We waren terug van een week De Haan, alles was uitgepakt, het huis verlucht, de wasmachine draaide. Ik plofte neer in de zetel en voelde hoe mijn hoofd volliep. Er zat al zoveel in van de voorbije week, en daar kwamen nu nog de prikkels van dat moment bij. Een blaffende hond in een nabije tuin, ruziënde kinderen …

Na een wandeling vertonen mijn beide op één na kleinste tenen rode schaafplekken bovenop. Ik kan er niet meer omheen: mijn wandelschoenen zijn, na zoveel jaren trouwe dienst, versleten. Ze waren een cadeau van mijn man, het beste dat hij me ooit gaf. …

Naast de asfaltweg waarover ik stap, ligt een strook beton. Omdat ik een auto hoor naderen, wijk ik uit naar de betonnen strook. Het valt mij op dat die anders aanvoelt onder mijn voeten …

Het is lente en de kerkhoven in de buurt worden omgespit. Waar anders zoveel rust heerst, zetten nu grote oranje monsters hun tanden in tientallen zerken. …

Buiten is het stil, donker, doods. Op het kussen naast mij in bed regent het. …